我和柴油的窩

壁畫

我不知道您是否去過菁寮老街？到此之前，我對這裡的認識來自新聞上的崑濱伯，與紀錄片電影〈無米樂〉。

然而，11 月底到此一遊，除了在「菁寮囝仔」這商店留下正面印象外，對其他湊熱鬧的景點，我的感覺是「不需此行」。只是浪費時間及耗能增碳而已。

很短的菁寮老街

到菁寮的第一站，是到由德國建築師設計的天主教堂 。

下圖是教堂外唯一的解說看板。這教堂的正名為「聖十字架堂」，「教堂」簡稱為「堂」。

看完這扼要介紹後，中文造詣很差的我，反而出現問題：

1. 這教堂獲得 1986 年建築最高榮譽的桂冠 – 普立茲獎嗎？
2. 或是這建築師，因設計這座建築，而獲得普立茲獎？建築師是誰？
3. 以上皆是
4. 以上皆非

不知您是否可以從下圖的文字上，回答我的問題？

由於這教堂只在週末開放參觀，我們就看看這座有「城堡神秘氣氛的教堂」外觀後，就往老街前去。

這建築是由德國建築師哥特佛萊德·波姆 Gottfried Böhm 設計。 “波姆出身建築世家，在校學的是雕塑，因此聖十架堂中有許多宗教器物及出自他之手。” ^{(註 1)}

波姆設計四個大小各異的尖塔，各有其特殊的宗教象徵意義。因應臺南炎熱氣候外，空間及光線的穿透效果，堂內四面均為可通風的落地窗，也突破石砌教堂牆面的厚重感。

波姆在 1986 年因「建築作品展現了其天賦、遠見與奉獻等特質的交融，並透過建築藝術，立下對人道與建築環境延續且意義重大的貢獻」，獲得有「建築界諾貝爾獎」美譽的普立茲建築獎，他的代表作品是位在在西德科隆的 Christi Auferstehung 及 Maria, Königin des Friedens 教堂 ^(註2)。

因此，上述問題您的答案是 「4」，那麼您就猜對了。

這有鐵皮屋頂的外觀，有「城堡神秘氣氛的教堂」？

不知您看過以下這則新聞嗎？

2007 年，一名成大建築系學生，偷偷越入大門深鎖的菁寮聖十字堂。

這同學後來接受採訪時說:「… 我記得在那灰塵滿布，凌亂不堪的昏暗房間裡，懸臂書桌的上方，一排釘在牆上的木櫃，我跪上那有著一層灰的桌子，打開老舊而發出（聲響的木櫃門，伸手摸到一個積滿灰塵的厚厚牛皮紙袋」 ^{(註 1)}

德國設計加上台式美學

這積滿灰塵的厚厚牛皮紙袋內，就是波姆的鋼筆設計手稿。

「找到」設計圖原稿讓建築界無比振奮，這位成大學生也因此吃上官司，還沒踏出校門就留下犯罪紀錄…。

也因原藍圖的出現，之前不明白為何遠在德國建築師，會有如此台式美學的建築外貌。在比較原稿後，我終於明白眼前這出自名建築師的教堂，帶給我視覺震撼的原因了。

風鼓機分離出稻穀

用牛車載運稻穀

沿著路旁的景點指示標誌，我們走到農會、倉庫及賣東西的農創館。

農會倉庫在藝術家的巧手下，去 (2023) 年以小碎石在牆上拼貼而成的古亭畚、蓑衣、牛車及 24 節氣等，這些美麗又有地方特色的馬賽克圖案。

可惜的是，24 節氣中的冬季 6 個節氣圖案，已被植物覆蓋。  (下圖)

去年剛完成的圖案，今年已被植物覆蓋

農會的北側水泥牆面，同樣是在去（2023）年請藝術家創作捧著稻穗的開心農人、金黃稻浪與稻草人的馬賽克圖案，呈現有「臺灣大穀倉」之稱的臺南後壁。

這作品讓人聯想起在《無米樂》中，菁寮四位老農民的勞動身影與樂天知命的故事，讓觀眾從田莊阿伯阿嬤的生命智慧中，體會到敬天畏地、愛人惜物的精神。

然而今日，只是一年不到的時間，這馬賽克中段如浪般的稻穗圖案，已被釘上的文宣板覆蓋，用來介紹全台各地的稻米品種。

去年剛做好的圖案，現在已被釘上文宣 (我當時沒有拍下照片，因為無法接受這種文宣。這是取自網路的照片）

不懂主事者的想法。好好的作品，為何一定、必須、無論如何要釘在這裡？(網路照片）

我卻很懷疑有多少遊客，會在豔陽下站巷道中，細讀宣傳板上台灣稻米產地與品種的解說？

或許主事者用意良善，讓人 “遊學” 菁寮。但這樣的作法，是否與菁寮「愛人惜物精神」有很大的差異？

若我是馬賽克圖案的藝術創作者，應該會很氣餒。

唯二可見的馬賽克圖案之一，牆上還有箱盒及管線。

另一個稻草人馬賽克，上面的雲及藍天，也被釘上文宣覆蓋

老街上有不少商店，但「菁寮囝仔」這有特色的商家，讓我留下極深刻的印象。

當母親去洗手間時，一旁等候的我和姊姊在「菁寮囝仔」楊先生的熱忱邀請下，到店內參觀他們製作糙米餅乾的過程。^{(註 3)}

大方請我們試吃的楊先生說，菁寮四季種稻，他們以糙米做出在地的口味，有讓人口齒留香的煎餅、脆花生糖，也有以糙米、白米及黑米作成的米香…。

我試吃糙米煎餅後，發覺它的口感像冰淇淋外的甜筒餅乾，但卻不是以麵粉作成，也沒有添加雞蛋及牛奶。他們還做成原味、海苔、黑糖、芝麻、味噌等多種口味。

這也解釋我回 LA 的 手提行李中，又多了一大盒（5包）糙米煎餅的原因。

熱情又有趣的楊先生

非常棒的產品，「原味」最受歡迎。已請姊姊在 “蝦皮” 預購，一月底回台過農曆年時，就可以再帶回 LA.

菁寮老街上歷史最久、具傳統建築藝術之美的金德興中藥鋪，現在變成咖啡館。遊人只能欣賞外貌，無法入內參觀。

在門前拍下建築外觀後，無法看到更多老建築內外的樣貌。還會特別和親友再到這裡，只為在門前拍一張照片嗎？

中午，看到一家以三合院改造成的餐廳，打算品嚐當地的 「割稻飯」。

以前農民會互相幫忙割稻，因為沒有酬勞，所以請自願幫忙的人，吃一頓「青操」的割稻飯。今日菁寮餐廳販售的割稻飯，大多是焢肉飯。

我們前去的這餐廳，一碗割稻飯要價台幣 100元。

「菁寮囝仔」的產品

當我們入座後，一團遊客剛好用餐完畢離去，在三合院廣場的「自助餐桌」上，留下他們取剩的爌肉、青菜等數道菜餚的大餐盤。

候餐的我們看到餐廳人員，捧著飯碗「整理」那些剩菜，不曉得是他們要惜福，還是要我們來惜福。這瓜田李下的畫面，讓我們立即起身離開。

在老街上再次巧遇「菁寮囝仔」的楊先生，他正贈與試吃品給街上遊人。在他的介紹下，我們到一家菁寮居民的家常小吃店吃午餐。

那裡的台南鹽水意麵一碗 35元、豆乾海帶各 10元…，加上燙青菜與滷豬舌，竟然只用 LA 一份漢堡套餐的價錢，就讓飽餐的我們大讚這比「惜福」的割稻飯好吃又便宜。

我很喜歡走進老街、參觀老建築，因為它們都有自己獨特的故事，讓我彷彿踏進另一個時空中。

在慢活的節奏下，欣賞身邊古老的事物，也可在聽、看他人的故事中，更認識這塊自己成長的土地、了解先人的傳統文化。

這些有特色的老街，提供遊人懷舊的旅遊環境，不僅能繁榮地方經濟，也是人們一再造訪的休閒、聚會好去處。台灣許多老街，如鹿港、安平等地，除了介紹當地人文、建築、歷史及藝術外，還提供特色美食滿足遊人的味蕾。

由於有這些完美的結合，總讓遊人帶著笑容與回憶離去，成為重遊的好理由。

路邊的指示板

在社群媒體上，幾乎都是讚美菁寮的圖文。當您看到我對這老街有如此多的負面描述，會認為我是主觀、受情緒或喜好影響，而扭曲事實。

或許菁寮有不少像 "金德興中藥鋪咖啡館" 一樣的老建築，也可能有隱藏版的史蹟建築、有特色的人文景觀。但很遺憾的是，依路邊的指示板而行，除了街道上的零售商店或老房子外，感受不到團隊管理與永續經營的理念。

對這難停車、因電視節目而紅的菁寮老街，我這個刁民只能說聲 「唉」！

註 1：資料來源 (http://forgemind.net/phpbb/viewtopic.php?t=14593   [台灣戰後第一代建築展] 之10 台南後壁菁寮聖十字架堂, 1960)

註 2：資料來源，維基百科 https://en.wikipedia.org/wiki/Pritzker_Architecture_Prize

註 3： 菁寮囝仔  https://www.facebook.com/molin340/

 只能看外貌的 "金德興中藥鋪咖啡館"，也是老街最老、最有傳統建築藝術的老建築。