我和柴油的窩

跨洋飛行是一場耐力賽。

不只是身體疲憊，坐在侷限的空間，讓人感到枯燥，心理也有煎熬感。

 (上：長堤 Long Beach,  拜川普高關稅之賜，10/11 我看到的長堤港（美國第二大貨櫃港），只有一艘貨櫃輪停泊。港外除了裝石油的油輪外，沒有昔日的擁擠情況了。)

為了讓旅程就能變得更有質感、更有趣，我經常在登機前和飛行中稍作安排，讓這段旅程增添一些愉快氣氛。

以下都是我在登機前及空中常做的事，彷彿是搭機時的儀式感，以求飛行變得較輕鬆、舒緩情緒。

 (上：長堤市的彩虹港 Rainbow Harbor）

 (上：這裡是我不久前介紹過的洛杉磯港。這座美國第一大貨櫃港，在 10/11 的空中下望，我只見到兩艘貨櫃船。長榮碼頭空盪盪，港口外也是沒有等待進港的船隻。)

在報到後、登機前若有時間，我會探索機場藝術與文化，讓等待變成視覺享受。

許多國際機場都有公共藝術展覽，與臨時藝文特展，因此我會抽空欣賞機場的藝術裝置或臨時展覽。

(上圖作品「發現臺灣密碼」。文化部的說明：仿擬臺灣古蹟文物的特質，讓象徵臺灣當代的文化符碼在作品中呈現。透過對過去歷史的詮釋，解碼當下的文化現象。我這個沒慧根的小老百姓，當然看不到密碼，也猜不出明牌號碼。）

(上：在瓶外雕刻的〈心經〉。 下：李白的《將進酒》。這是桃園市政府，在桃園國際機場二航廈展出作品。由書法家李元慶書寫，瓷刻家梁成福以鋼刀手工一筆一刀刻製，並結合臺華窯窯燒技術共同創作產生。)

(上：瓷刻家梁成福的作品。下：新竹褒忠亭義民廟的祭典)

有些遊客喜歡逛逛航站內的商店，做最後的瞎拼，或是採購紀念品回家送人。

有些機場的美食街，堪比城市美食地圖，都是值得一試的味蕾享受。

但是，在美國各大機場內的商店與餐廳價格，都是遠超過貧道的 “想像空間”。因此讓我在機場內掏腰包的可能性，是非常的渺小。

(上圖：飛機上的晚餐。下圖：飛機上的早餐，將優格伴水果是我的最愛。由於我習慣睡覺前 3、4小時內不吃東西，而且在貴賓室已經吃飽，因此機上的晚餐經常成為我擺拍的道具。就喝些酒、刷完牙，帶著茫茫醉意跟兩三百人一起睡覺了。)

(下圖左上照片，是拍攝自舊金山國際機場中的一家快餐廳。這裡瓶裝水一瓶要價 $5， 在好市多一箱 40 瓶的 Kirtland 瓶裝水才  $4.50。快餐廳最便宜的素食漢堡也要 $20 （稅前），可外加 $2 起司片， $4 酪梨， $3 的蘑菇片。若再加上飲料，這沒肉的簡餐稅後就快要 $30 /台幣 900元。 左下：機場的觀景台。右：空中下望地面的燈火。)

小氣的我會利用航空公司會員或信用卡的福利，到貴賓室享用免費的輕食、熱湯、咖啡或飲品，讓自己在起飛前就進入「度假模式」。
我也會在此整理隨身物品，將電子設備充飽電，甚至更換座位。

(上下照片： 橙縣約翰偉恩機場的聯合航空貴賓室。有墨西哥雞肉捲餅、三明治、小漢堡、玉米湯、沙拉⋯。 喜歡甜點的我，當然不會錯過雷根糖、巧克力裹咖啡豆）

（上：桃園國際機場的環亞機場候機室。我 10 月再到這裡品嘗他們的牛肉麵，因為二月的時候，曾向阿姨反應他們的牛肉燉煮的不夠軟嫩，也不夠入味。這次再到這裡，阿姨特別給我大塊的牛肉，麵條也少了一半。這次燉牛肉進步許多，比 LA 的醬油牛肉麵好吃多了。)

（上右圖：芒果霜淇淋。在桃園國際機場的環亞機場候機室，吃了麵少肉多的牛肉麵後，又嚐了他們的黑胡椒醬汁雞肉、韓式泡菜炒麵、枸杞排骨冬瓜湯、椰子綠豆湯，以芒果霜淇淋作結束。之後，隱約聽到新航銀刃貴賓室在呼喚，邀我去那裡吃蒜味花生，就轉戰新航貴賓室。左上：新航的川式花椒炸鮮魷。左下：新航的手工餅乾及蒜味花生。新航銀刃貴賓室今天的菜色真好，但我已經需要扶著牆壁才能走出去，興嘆不已。)

 (上圖：機場登機室外的觀景台，除了可看飛機起降，也能暫時遠離登機門前擁擠的人群。)

登機後的跨洋飛行時間，我會試著讓機艙變成自己的小宇宙。

• 挑選機上電影、劇集、旅遊影片…，讓飛行時間變成一場沉浸式的娛樂旅程。
• 在手機上或筆記本記錄旅程。而進行放空冥想，有助於放鬆心情、減少焦慮。
• 若坐在靠窗座位，白天可看到加州沿海的景色，但飛行到太平洋上空時，就只能關窗等候黑夜的降臨。因夜航時，看窗外星光或月色，以及清晨的高空日出，都是地面上難得的經驗。（上下照片）

（上下圖：北極星比我跟自己位置一樣高，而原本「在天上」的大熊星座/北斗七星，竟然在我的腳下。）

一些小撇步，也可讓飛行更舒適。例如，穿著寬鬆舒適的衣物，搭配眼罩、耳塞、頸枕，打造自己的「飛行小窩」。

定時伸展或走動，避免久坐造成不適。有些人還會小零食與保濕用品，讓身體和肌膚都能保持最佳狀態。

（上下圖： 加州一號公路。上圖是在 Big Sur 大索爾南邊的滑坡，造成公路中斷。在 2026／3 前，由洛杉磯無法經由這條被美國國家地理雜誌評為「一生中 50個必去的地方」，前往舊金山。)

在機艙喝碗熱湯，溫暖我的胃，是一大享受。以前的我，總帶著台式紅燒牛肉碗麵上機，請空服員沖泡。

當打開後的那一瞬間，那香味總讓我成為「全機公敵」。

現在的我，則改帶味道比較含蓄的美式碗麵，香味雖減，但暖度依舊。

(上圖：蒙特利灣 Monterey， 很喜歡這裡。若是您有機會到舊金山，留下一至三天給這裡，到 17里、卡梅爾、一號公路到大索爾...。您也可能會跟我一樣的愛上這裡。)

(上圖：在舊金山灣南邊的粉紅色鹽田。下圖：SFO 國際機場。）

將長途飛行視為一種「慢節奏的旅程開端」，暫時脫離日常，給自己一段無人打擾的時間。

這樣的心理轉換，會讓飛行變成一種享受。這也是為何我經常上飛機後，很快就「吾復夢見周公」。

“我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，沒有煩惱沒有那悲傷，自由自在身心多開朗。…我們要飛到那遙遠地方看一看，這世界並非那麼淒涼；我們要飛到那遙遠地方望一望，這世界還是一片的光亮。” (張三的歌)

十月初回台過中秋，11 月底又將回台過感恩節。很多人問我，長途旅行難道不會感到疲憊嗎?  

經常搭機出差或旅行的我，跨洋返台不是苦行僧式的折磨，它像是一場有趣的過渡儀式，讓我從習慣的生活環境，過渡到成長的夢中家園。

（上圖：舊金山。下圖：興建中的桃園機場第三航廈）

（上圖：桃園國際機場行李轉盤上的中英文告示，讓我感到政府非常照顧國人。因為看得懂中文的國人，若是攜帶動植物產品，最高可罰 20萬元。也就是罰款 1 元 至 20 萬元，最高 20萬元。而對老外的罰款是 「20 萬元或更高」，也就是從 20萬元起跳，也可能是 100 萬吧? 桃園國際機場二航廈有些很有趣的中英文對照，不知道您們有沒有留意?)

後記：日前跟好友安媽聊及 AI 後，我心血來潮，將寫作大綱傳給 AI，請它就我提及的重點，幫我寫一篇文章。本文就是以 AI 的創作為架構，修改刪除一些不是我習用的文辭，或是遠超我中文程度的字句。因此，除了介紹照片外，本文內容大概有 60% 是 AI 幫我寫的，再由我稍加修改而成。

我不喜歡 AI 幫我寫「功課」，因為那少了我慣有的胡言亂語。不知道您能否接受由 AI 代替人的思考與創作，閱讀 AI 發表的文章?

(上圖：每當在舊金山國際機場，看到這幅大照片上的國旗，總會有莫名的感動。下圖：桃園機場二航廈的木雕作品 「太陽之子」。每當看到太陽之子 6:30 吊兒郎當的玩意兒，總讓我暗笑不已。曾經在此分享過二航廈，展出一座巨大的男性性器官，向世人宣告台灣原住民的文化特色。或許男性性器官是台灣原住民的傳統藝術，但不懂文化部為何認為展現原住民男性器官的藝術作品，適合在國家大門，向不同性別、民族、宗教與文化的人們作展示?   難道沒有其它較適合的原住民傳統文化與藝術，可呈現給世人了嗎?  我感覺這作品若少了那男性的玩意兒，更是適合不同族裔、宗教的男女老幼，站在作品前仔細端詳細節。)