我和柴油的窩

「你知道那裡可以看到鮭魚洄游嗎？」

當我們離開太浩湖畔的遊客中心，走向停車場時，一個年輕人跑來問我這個問題。

我當時心想著，這裡不是加拿大溫哥華，也不是阿拉斯加，那裡可以看鮭魚返鄉？

就以懷疑的口氣回答他：「太浩湖應該看不到鮭魚洄游吧？」

網路上的衛星地圖

黃昏時，風大、湖面浪大

那年輕人一邊拿出拿出手機，秀給我河中鮭魚的照片，一邊說「這附近的一條河流可見鮭魚。」

仔細一看文字，這裡不就是停車場旁的小河嗎？

太浩湖 Lake Tahoe 位在加州東部的西埃拉•內華達山脈中；湖面的 2/3 在加州境內，東側的 1/3 屬內華達州。

早上如鏡的湖面

早上的湖面如鏡，母親坐在湖邊

這裡的原住民 - Wahoe 族印地安人，稱這清澈的高山湖泊為 “tahoe”, 而  tahoe 的印地安語意思就是湖泊 the lake.

後來的人以為 tahoe 是這湖的名字，從此就稱它為太浩湖  Lake Tahoe.

太浩湖位在海拔高 1,897公尺的山中，是北美最大的高山湖泊，它是因地質層斷裂而形成。

200 萬年前，這裡的地殼斷裂引起陸地板塊上下運動，上升的板塊創造出卡森 Carson 山脈、和西埃拉•內華達 Sierra Nevada 山脈。在兩座山脈中間下降的板塊，積水成太浩湖，湖深達 501 公尺，是美國第二深的湖泊，僅次於奧勒岡州的火山口湖 Crater Lake.

若把 508 公尺高的台北 101 大樓放入湖中，只剩最頂端的尖塔浮現水面。因此在 101 旁仰望大樓時，該能想像出這湖的深度。

湖岸線全長 116 公里，湖面面積為 490 平方公里，是 1.8 個台北市大。

森林茂盛的高山環繞著太浩湖，這美麗的山水成為著名的度假區。

每年長達 6 個月的雪季，讓怕冷的人裹足不前，卻是這裡的旅遊旺季。

在正常的氣候下，從 11 月中下旬，到隔年的 4 月底，太浩湖附近 14 座滑雪場開放，其中的奧運谷 Olympic Valley還舉辦過冬季奧運。

這裡漫長的雪季及完善的設施，是加州滑雪發燒友們冬季的聖地之一。

高山上短暫的春夏季秋三季，就屬於不會滑雪的遊客享有：欣賞野花、湖畔戲水、乘船遊湖或垂釣、漫步林中、騎越野自行車、搭纜車賞景 …

早上的湖面

照片中遠方的大樓，是湖邊的賭場

位在內華達州界內的小鎮 “州界市 Stateline”, 有數家大型賭場提供博奕、食宿、娛樂等活動。

曾聽到賭客們在賭場內互相鼓勵：「小賭怡情，大賭盡興，祖宗顯靈，十賭九贏。」

不知祖宗們是否可隨傳隨到、有求必應，飄洋過海顯靈保佑我們十賭九贏？

離北太浩湖不到一小時的雷諾 Reno, 是內華達州規模僅次於拉斯維加斯的賭城。那裡有更多更大的賭場酒店，也是多年來我到太浩湖旅行時，順道遊的地點之一。

雷諾

雷諾

雷諾自稱為「世界最大的小城」，只是現在這小城像拉斯維加斯的賭場般，有著相同的大貪婪。

除了旅館住宿費外，每房退房時還要再支付高達 $30＋14％ 稅的 “度假費 resort fee.” 

要是將來也像拉斯維加斯，每次停車都收費  $15， 那麼我將不再到雷諾，所有的消費會全留給太浩湖的商家了。

翡翠灣

母親在河邊林中漫步

如同盆地的太浩湖，63 條小溪從四周環繞的山上匯流湖中， 卻只有一條河流 Truckee River 流出太浩湖。

這唯一的出水口向北穿越雷諾，終點是沙漠中的金字塔湖 Pyramid Lake.

由於內華達州大部分是荒漠，這條河就成北內華達最重要水資源。

在 19 世紀末前，太浩湖、金字塔湖及附近的湖泊魚產豐富，光是一種原生種鱒魚 Lohonton cutthroat trout, 每年從湖中被濫捕 20 萬磅。這種鱒魚可活到 20歲，長到 127公分長，重 18 公斤。

網路照片，可見被人類差不多吃光的原生 cutthroat trout 有多大

介紹板上，只有中間的 cutthroat trout 是原生魚種，其他的魚都是外來的魚種

由於無限制的濫捕，20 世紀初，這原生種的鱒魚幾乎滅絕，其他魚種數量也大幅減少。

經過數十年的復育，到 1975 年，這原生種鱒魚才由 “瀕危 Endangered ” 提升為 “近危threatened.”

1944 年， 聰明的人認為既然湖中原生的魚類被抓光，就開始在湖中放養一些外來的魚種，如虹鱒 rainbow trout、brown trout、Brook trout、Markinaw (lake trout) 等幾種鱒魚及其他魚種。希望這些快速成長的魚類，能滿足人類的貪婪。

走到河邊，看到河中許多鮭魚

想不到在放養的幾年後，人們在河流旁及河口處，看到逆水而上的鮭魚群。

原來這些鮭魚是混在放養的鱒魚魚苗中，在太浩湖成長的。

一般的鮭魚是出生淡水河川，在大海中成長，長大後再洄游到原生的河川中產卵。因為冰河時期後的地理變化，很多地方的鮭魚被困在河川中，衍生出陸封型鮭魚，在高山河湖中生長。

台灣雪霸公園的櫻花鉤吻鮭，就是一例。

在太浩湖的鮭魚也是如此，它是太平洋紅鮭 Sockeye 的陸封型鮭魚 Kokanee.  

Kokanee 鮭魚終生活在淡水湖中，成年的它長約 36 公分，這比遠親紅鮭 84 公分的身長，足足小了一半以上。

Kokanee 鮭魚的壽命最多只有 4  年。每年 10 月初，2 – 4 歲大的成年鮭魚，會游向流入湖中的溪流，再逆水而上。

河中的鮭魚群

母鮭魚用尾巴在河底的泥沙挖 4 吋深的洞，產下 400 - 1200 顆卵在洞中後，再由它中意的公鮭魚受精。

母鮭魚由於多日沒吃東西，在產卵後一、兩天死去；而守護在魚卵旁的公鮭魚，也會在兩星期後跟隨母鮭魚，離開這短暫的魚世。

在鮭魚返鄉的期間，河道旁也跟著熱鬧起來： 黑熊、白頭鷹等，會在河邊或樹上捕獵鮭魚。公園管理員告訴我們，在河中常見到鮭魚頭，就是熊吃剩下的。

洞中的魚卵，在 3-5個月後會孵化。剛孵出的小鮭魚，前兩週會先躲在石頭縫中，在河中生活一兩個月後，才游入太浩湖。

通常只有 1％ 的小鮭魚能存活。

可見到 吃剩的鮭魚頭

Truckee River 上建於 1913年的水壩

對這非原生種的鮭魚，想在太浩湖存活、繁衍，是一大考驗。因為加州每隔幾年，總有乾旱情況發生，有時旱情還會持續數年。

例如，2015 年有上萬隻鮭魚返鄉，但 2017、2018 這兩年的乾旱，河流乾枯見底，成年的鮭魚只能歸返瑤池繁殖下一代了。

為了怕它們消失在太浩湖，每年的五月，加州魚獵局會放養 15 萬隻鮭魚苗到太浩湖中。至於湖中現在有多少鮭魚存活，那是未知數。

Truckee River 上建於 1913年的水壩

Truckee River

太浩湖中唯一的島

現在的太浩湖，不再有濫捕的情況發生，但人們可以拿著釣竿，看是否有好運，能釣到這些日本人成為 「姬鱒」的鮭魚。

到太浩湖看鮭魚洄游，並不在我們的旅遊行程上，因為那年輕人的一句話，讓我們在河畔看到這鮭魚返鄉的景象。

不期而遇的驚喜，這也是自由行的優點吧。

後記：北海道也有陸封型紅鮭，跟太浩湖的是相同品種，也是 kokanee 鮭魚，日本稱它為 “姫鱒”。它可作壽司食材，有些飯店還提供精緻的 支笏湖姫鱒料理。

翡翠灣，因湖水跟翡翠般的藍