我和柴油的窩

被旅遊雜誌評為美國西部十個最美小鎮之一，人口不到 4000 人的海邊卡梅爾  Carmel-by-the-Sea, 或許是因她面向太平洋，所以 1902 年建市時，名字冠上 “海邊 by-the-sea”，昭告天下她的風水。

小城北鄰蒙特利 Monterey , 位在舊金山南方 190 公里。

她美麗的海岸景觀、舒適的氣候、與獨特的文藝氣息，帶來遠離世俗之感，吸引許多藝術家、詩人、音樂家和畫家在此定居。

英國式的糖果店 Cottage of Sweets

美國著名作家傑克•倫敦 Jack London、兩位諾貝爾文學獎得主辛克萊•路易斯 Sinclair Lewis, 和約翰•史坦貝克 John Ernst Steinbeck, Jr. 都是小城的居民。

1969 年，張大千從巴西搬到加州時，也曾居住在此。在新家完工後，才搬到在蒙特利的 17 哩/ 17 Mile Drive.

另一位國畫大師楊令茀（1887-1978），也曾在這小城定居數十年。

街道的商店招牌

我沒有文學家、藝術家的涵養，無法悟到這小城的靈性，但街上優雅的建築、如童話故事的小屋、甚至巷弄間的布置，都深深的吸引著我。

卡梅爾的童話故事小屋，最早是由康斯托克 Hugh Comstock 為他太太建造的，雖是無心插柳，卻引來許多人的喜愛及效仿。

康斯托克不是建築師，他參考英國童話插畫家 Arthur Rackham 的畫作，在 1925 年建成一棟外觀有著童話趣味的小屋，用來展示他太太的洋娃娃作品。

童話故事小屋：Tuck Box 咖啡館

這棟從童話書中跳躍出來，用泥磚或石頭砌成的小屋，屋頂、牆壁、門窗都不是直線，充滿幻想、色彩和趣味。

童話小屋建成後，這獨特的設計吸引許多居民的喜愛，請康斯托克為他們設計類似的屋子。

今日卡梅爾仍有二十多棟，由康斯托克設計的童話屋，作為住家或商店使用。在遊客中心印發的地圖上，還標示其中十棟的位置，方便旅客按圖搜尋。

童話故事小屋：咖啡館

這個小城除了奇特的童話屋外，有些怪異的法規及習俗，總讓遊客們深感困惑或引為笑談：

1. 80 年代中期立法，不許連鎖餐廳及速食店在卡梅爾營業，以保護有特色的小餐廳、咖啡館。在這裡沒有星巴克、麥當勞。

2.  禁止穿 2 吋以上的高跟鞋在街上行走。若要穿高跟鞋，需先付費申請特別許可。

據說是市區的樹木多，樹根造總成路面、人行道凹凸不平。為避免跌倒引起訴訟，所以立法禁止穿 2 吋以上的高跟鞋。

不過，這法令制定數十年來，還沒有穿高跟鞋的女士受罰。反而是許多遊客 （不限性別）到市府申請穿高跟鞋的許可證，作為到此一遊的紀念品。

3. 市中心的建築物沒有門牌號碼，這裡的地址如 “說明書”一樣，需要研究才懂。

常見的地址是「A 街跟 B 街的路口」，例如 Coach 的地址是：聖卡羅街和海洋街的路口 San Carlos St & Ocean Ave；

或是「在  1 街和 2 街中間的 XX 路上」，例如下圖這間著名的糖果屋 Cottage of Sweets, 它的地址是：“介於林肯街及綠山街的 海洋路上 Ocean Ave. between Lincoln & Monte Verde St.”

為何沒門牌號碼？

服飾店

當初城市的規劃者，認為能閒聊、交友的最好場所是郵局。

郵差不需一戶一戶的送信，居民到郵局信箱取郵件時，就能認識社區的鄰居。

幸好郵差不用送信，要不然郵差可能要站在 Dolores 街道中大喊 :  

“住在海洋街及第七街中間的張君雅小妹妹，妳有一封信…”

然而倒楣的是 UPS 的司機，及遞送快速郵件 express mail 的郵差，就要想辦法「使命必達」。

小巷子內的商家

小旅館

旅館

4. 城市成立時，許多藝術家為自己的家取名。

自此，城市鼓勵居民用「人性化」的名稱，為自己的房子命名。要是覺得房名沒帶來好運，也可更改它的名字。

例如，張大千為他的家取名為 「可以居」。

5. 市區路邊停車不收費，但只可在路邊免費停車 2 小時。

兩小時過後，需將車子移到其他位置，又重新兩個小時的免費停車，否則罰單伺候。

旅館

教堂

這是一條小巷子，整理的非常整潔，兩旁有商店

6. 市區街道沒有路燈。一旦日落後，遊客會發現自己回到黑暗時代。卡梅爾把光害維持在最低限度，以便人們可看到夜空中的月亮和星星。

7. 除了市中心商業區外，沒有人行道。

原本這裡還有一條 「不准在街道上吃冰淇淋」的法令，因為怕冰淇淋掉落，弄髒了地面。

1986年，克林伊斯威特 Clint Eastwood 當上卡梅爾的市長後，便允許人們在街道上舔冰淇淋。

我們走出上圖那條小巷。這裡的小巷，都布置的很有特色，巷弄內也有特色商店餐廳。

乾淨的人行道。無法想像人口不到 4000人的小城，有80家藝廊、40多家旅館

克林依斯威特曾是這裡的市長，這餐廳掛上他的照片，以吸引客人

克林伊斯威特是美國著名的演員、電影導演及製片。

他曾當過這小城的市長，曾在這裡擁有一間餐廳名叫  “豬的氣息小館  Hog’s Breath Inn”，他現在仍擁有 Mission Ranch  傳道院牧場飯店。

十月初和母親由洛杉磯出發，沿著加州一號公路北上旅遊。我們會到卡梅爾，是老天爺安排的插曲。

克林依斯威特曾經擁有的餐廳 「豬的氣息小館」 Hog's Breath Inn

到餐廳的小巷兩旁，都掛上他在電影的照片

一條不到兩公尺寬的小巷，布置的非常美麗。這條小巷叫 「祕密花園」. 一邊的入口，就在 「豬的氣息小館」附近。

那個早上，原本打算到蒙特利灣的 17 哩風景路/ 17-Mile Drive,  欣賞崎嶇的海岸景觀。卻因海邊霧濃，就將方向盤轉到卡梅爾。

而我們的心，也被這充滿趣味、藝術的海邊小城，給濃濃的迷住了。

卡梅爾是一美麗整潔的小鎮，處處是景，和其他加州的城市完全不同。建議您到舊金山時，順道到這裡，放慢腳步欣賞街道旁的建築、參觀畫廊或購物、在特色餐飲店休憩，享受快樂的旅遊時分。

不過，請姑娘們記得：光著腳ㄚ子，擰著高跟鞋，走在這美麗的街道上。

小巷兩旁的布置

「祕密花園」小巷內

「祕密花園」小巷的牆上裝飾

後記：

1. 為了方便 UPS 及郵局快遞，居民的收信地址會寫的更詳細。

例如：“Lincoln 4SW of 8^th”, 您知道是什麼意思？答案在最下面。

2. 楊令茀生平最為人樂道的事，是她在 1934年應邀參加德國柏林的聯合畫展。

希特勒到現場參觀後，買下她畫的 「修竹鵪鶉圖」，並請她簽名。會後楊令茀在畫上簽名題字，交給飯店櫃台後就離開德國。當官員將畫拿給希特勒，找人翻譯她寫的中文字義時，翻譯員卻不敢吭聲，因她寫著：「致 戰爭販子 」。

楊令茀早年在北京故宮、瀋陽故宮當畫師，及美術學校校長。日軍佔領東北後，她逃到德國。1938年搬到加州，曾在史丹佛等大學教國畫，一生致力於繪畫藝術。

答案：「林肯街向南，過了第8 街後的西側第四間  Lincoln 4SW of 8^th」 您猜到了嗎？

「祕密花園」小巷內