我和柴油的窩

6/9 和柴油的二主人晚餐時，提議經由聖塔芭芭拉、花田，到中加州太平洋岸的皮斯摩海灘 Pismo Beach 作三天小旅行。這條熟悉的度假路線，也是以前我們和柴油 Diesel 出遊的共同回憶。

其實在兩天後的 6/11，我也將和芋頭•太郎 Taro 到花田與聖塔芭芭拉度週末。

這兩個時間接近、一半行程重複的旅遊，對愛玩的我而言，不因此就跟友人說 No., 也不會因重遊而影響遊興。跟不同的夥伴、或在不同的時間到熟悉的地點旅遊，也能寫下不同的故事。

岩石上的小黑點都是海鳥

由於上兩篇介紹花田及聖塔芭芭拉，本文就跟大家介紹這位在加州一號公路上，人口約 8000 人，曾盛產長達 18 公分大的皮斯摩蛤蜊 Pismo Clam, 在 1950年代曾自豪為 "世界蛤蜊之都 Clam Capital of the World" 的皮斯摩海灘。(上圖，加州地圖上皮斯摩海灘的位置)

如壘球般大的皮斯摩蛤蜊，在那年代是很普通的尺寸。若將它跟台灣粉蟯 (蚶仔 ) 相比，該是如巨人跟孩童的差距。

左上：公園的有趣造型指示。 左下：Pier 碼頭上的遊客服務中心

科學家不能確定這裡蛤蜊的成長速度，但估計一顆皮斯摩蛤蜊長到 11 公分（4.5”）大，需要 10 – 14 年。

由於當時人們無限制的捕捉，甚至用馬在沙灘上拉著像叉子般的犁，挖出無數的大蛤蜊。

但抓太多卻吃不完、賣不掉，這些暴殄天物的人們，還將它拿去畜牧場餵豬。而一個 15 公分大的皮斯摩蛤蜊殼，甚至可以賣到 $400 元（現在幣值）。^（註）

每年 10 月，“世界蛤蜊之都” 也藉盛產的大蛤蜊舉辦蛤蜊節，以遊行、餐飲、音樂會招來遊客。

然而，蛤蜊遭受人類濫補之浩劫，原本盛產大蛤蜊的海灘，不久就成為一片「淨土」。

沒有蛤蜊可以烹調著名的蛤蜊濃湯 clam chowder, 餐館只好從外地購入蛤蜊，以滿足遊客對地方特色小吃的期待。

雖然少了蛤蜊的加持，代表皮斯摩海灘的蛤蜊標誌依然可見。到這裡的遊客，還是會湧向餐廳購買著名的蛤蜊濃湯。這就像特別開車到拉拉山，排隊買加州水蜜桃一樣的神奇。 (下圖，客人排隊購買外地生產的蛤蜊，烹調成的蛤蜊濃湯。)

這裡消失的蛤蜊，像「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠」，讓後人嘆息。

但為了繼續招來遊客，也紀念這裡曾有的輝煌，傳統的蛤蜊節依然像過去一樣舉辦，不因蛤蜊的絕跡而停止。

蛤蜊節中的一個傳統活動，是小朋友們在沙灘上挖蛤蜊。然而少了皮斯摩蛤蜊，主辦單位就購買一些粉蟯 (蚶仔 )，充當匹斯摩大蛤蜊騙三歲囡仔。

幸運的是，消失多年的皮斯摩蛤蜊近年又出現在沿海沙灘，猜測是來自附近核電廠或范登堡空軍基地外的海灘，但數量、體積都無法跟以前相提並論了。（下圖，一位姑娘從沙灘上挖到的蛤蜊。）

網路照片上的 “普通型”的皮斯摩蛤。資料來源：上圖－舊金山灣區新聞 SFGate, 下圖－加州漁獵局

皮斯摩海灘的南邊，就是冬天到此避寒的帝王蝶蝴蝶林。我曾在不久前介紹過這種瀕臨滅絕的蝴蝶。 我們在此野餐。

此行到皮斯摩海灘時，我們又住在 “海洋吉普賽人 Sea Gypsy Motel”.

這裡是我們和柴油的最愛，因為旅館前面就是一片海灘。小城很迎遊客帶他們的毛小孩同遊，允許狗在沙灘上走路玩耍、或下海戲水。

然而在現代的網路時代，這旅館竟然無法在旅館官網上訂房，更不用說會出現在其他的旅遊訂房網站。

火雞禿鷹在沙灘上吃腐屍（右）；左下：海鷗驅逐火雞禿鷹

站在客房陽台下望，就是沙灘及碼頭 pier

這旅館唯一的訂房方法：打電話給旅館。

雖然打電話訂房不方便，但對曾入宿過的我，卻沒有多大的影響。只要告訴他們我的姓名，接線員馬上找出我過去的訂房資料。

我再告知住宿日期、房型、及提供信用卡訂房後，馬上就收到旅館傳來的訂房確認郵件。

主因是這旅館有許多忠實的客人，到皮斯摩海灘度假時，就像我們一樣會先選擇這間曾留下美麗回憶的旅館。

沙灘上的巨藻 kelp, 崖上的旅館

即使這旅館遵循祖傳的電話訂房秘笈，造成遊客訂房不便，甚至不願拿起電話而失去商機。但它在 google 依然獲得高達 4.6 顆星的評價，甚至比當地豪華飯店、度假村的評價還高。

主因是這旅館有不少特點。如：允許攜帶寵物（還提供寵物用的毯子）、下樓就是沙灘、客房有設備齊全的廚房（包括刀叉餐具）、離碼頭 pier 及餐館商店林立的大街，步行都不需 10 分鐘。

此行我們提早一個小時 check in, 也毫無問題的拿到鑰匙，讓我們感到「以客為尊」的服務態度。

客房內的廚房，餐具、炊具一應俱全。

站在旅館廚房向外望，讓我有搭乘郵輪的感覺。

因擺著兩張椅子的陽台外就是海洋，而陽台前客房內擺設的沙發、電視、甚至陽台，這些都是郵輪上的情景。

每當我坐在陽台前看著大海或夕陽時，昔日和家人搭郵輪旅行的印象，又一幕幕的回到眼前。（下圖）

從餐桌看外面，彷彿是郵輪的船艙

勉強拍到的夜空照片

會選擇住宿在面向大海的客房，是因我們總會打開陽台的玻璃門，在海濤聲及海風中入眠。這裡的夜晚只有 11˚C, 當然不會忘了打開房內的暖氣。

在萬里無雲的晚上，躺在旅館前的沙灘上仰望滿天繁星，是我放鬆身心的好法子。

而清晨 4：30又下樓到沙灘上，觀看「五星連珠」（水、金、火、木、土，五顆太陽系的行星）及月亮連成一線的百年奇景，更讓早起的我大呼值得。

可惜的是，此行忘了帶三腳架，以致無法拍下燦爛的夏夜星空，只好怨嘆自己的大意了！

Taro 也喜歡躺在陽台前聽海浪、作日光浴

“皮斯摩 Pismo” 一名來自當地的原住民 Chumash 印地安人。

後人以 Chumash 語 “pismu” 作為這小城及蛤蜊的名字，但 pismu 在原住民的意思卻是焦油 tar.

要是今日為這小城取名的人坐在沙灘上，看著夕陽將海天染成一片金黃，再想想當初為這美麗的海灘取名為 “點仔膠” ，臉頰會因這無心之錯，紅得像南海姑娘嘴上的檳榔？

註：皮斯摩海灘 Pismo Beach沒有官方的中文譯名，有人稱為匹斯摩或比斯摩海灘。 本文資料參考自洛杉磯時報 11/30/2021： “Pismo Beach was once the Clam Capital of the World. Then the clams disappeared.”