我和柴油的窩

不久前得知, 曾有數面之緣的李奧納得‧奈特 Leonard Knight 過世的消息。與他結緣, 是因2005年3月出刊的國家地理雜誌 National Geographic, 介紹這座色彩繽紛, 矗立在南加州沙頓海 Salton Sea 東南方的救世山 Salvation Mountain. 當時我懷著好奇心到這不毛的沙漠中, 看看山主如何用雙手上蓋出彩色的山。從此, 三次造訪奈特所蓋的救世山後, 對他的則由好奇心轉為敬佩。

傳說中的愚公移山, 是為了造福後代子孫; 而今人李奧納得‧奈特 Leonard Knight, 因他虔誠的宗教信仰, 竟以 25年的生命, 在荒漠中用雙手獨力的蓋了一座山 - 救世山。

奈特從 1985年開始以曬乾的泥磚、乾草、及枯樹等材料造山。到他停工的 25年中, 共造出一座高16公尺, 寬48公尺的救世山、一座半圓形的 Hogan (印第安人土屋)、及一座「施工中」的博物館。

在這4、5層樓高的人造山、建築、三輛古董卡車、船及堆土機上, 奈特以數十萬加侖的各色油漆或水泥漆上色、也寫著聖經上的詩句。

他住在彩繪的卡車後面 26 年, 那是一輛 1939年白色消防卡車。他過著沒有電、煤氣、自來水、電話、冷暖空調、及你我認為是該有家庭設備及傢俱的生活。裡面只有簡單的被子, 及一床墊。

而在卡車旁枯樹下的木椅, 是他休息之處。(上圖)

博物館:以上泥的乾草、廢汽車之車窗、樹幹為建築材料, 再上以水泥漆,可見龜裂的外牆。

他以他的行為, 表現他對宗教的虔誠。他以救世山向上帝致敬, 也作為送給世人的禮物，他用有力但又簡單的幾個字, 告訴人們與世界："上帝是愛 God is love"。

因此, 在救世山處處可見, 「我們是罪人 We are sinners」、及「上帝是愛 God is love」等宗教語言。多年來, 許多教會團體, 曾向奈特提出購買該地以傳教, 而奈特總是拒絕，因他只是要世人了解："上帝是愛"。

厝內抬頭一望: 乾草堆築的房子

因沙漠日曬、風化等原因, 奈特必須時常重新上色, 更換損壞的泥磚及乾草。例如, 由瀑布流到加利利海 Sea of Galilee, 需要用上10萬加侖的油漆重新上色。因此, 許多到訪的遊人, 也會帶來一桶桶各色的水泥漆。

Hogan 內部, 擺著送給他的獎座、獎章等禮物、紀念品 

1998 年, 奈特以上了泥的整捆乾草塊做成的泥磚, 疊蓋一個 10呎高的半圓頂房子。它可讓他減輕在夏季沙漠, 有半年以上高達 115 ° F (46 ° C) 酷熱之苦。但他未曾住進這間土屋 Hogan, 而一直住在卡車中。

愛的信箱   

沒建築經驗, 而用裹泥的乾草堆及枯枝為建築材料, 其安全性是令人懷疑。奈特花了4年所蓋成的第二座山, 在上漆及寫上經文後不久, 整座山就崩塌了。然而奈特感謝上帝告訴他這是不安全的山, 誓言以更好的方法重蓋。

因此, 他開始蓋"博物館"。這是個雄心勃勃的計畫, 奈特打算用枯樹幹、舊輪胎、廢車窗、及上了泥的乾草堆, 蓋一棟有數個房間的博物館。僅依靠他的雙手, 拉著高達 80磅的乾草堆上梯, 令人難以相信這計畫會成功。(上2圖: 未完工的 "博物館")

未完工的 "博物館"  

在他離開救世山前, 而這未完工的博物館內, 仍留著他未用完的水泥漆, 而它將來也不可能會有完工的一天。

2013年與 Diesel 造訪,在未完工的 "博物館"入口

2002 年，加州參議員 Barbara Boxer 在國會的記錄中, 將此地登記為國家珍寶 national treasure。

2013年與 Diesel 造訪,在 "博物館"入口

探索頻道 Discovery、公共電視台PBS 、和英國BBC, 多次以紀錄片記載著奈特和他的工作。2007年, 電影演員西恩潘 Sean Penn, 到附近拍攝電影 Into the Wild 時,在得知奈特的故事後, 也將奈特及救世山拍攝到電影中。

黃色的登山階梯, 一旁是加利利海 Sea of Galilee

在 2011 年 12 月，80歲的奈特因老齡失智問題, 被安置到長期醫護中心。他多年好友 Kevin, 正計畫處理救世山的未來, 卻因心臟病發而突然過世。以致這非專業設計興建、又具宗教色彩濃厚的人造山, 其去留問題倍受矚目。

黃色的登山小徑   

在 Kevin 去世之前, 他也曾聯絡保護洛杉磯瓦特塔 (Watts Towers) 的 SPACES 組織。但因 Kevin 的過世、奈特的失智、土地所有權、維護等問題, 讓保存救世山, 成為困難的工作。

站在山上下望 "加利利海 Sea of Galilee "

2012年初, 沒有奈特及 Kevin照料的救世山, 遭到塗鴉及破壞。消息一出, 許多遊客自發至此地, 捐贈油漆或金錢; 一群義工重修100多處的破損、保護救世山、及維持網頁的運作。

站在"山上", 可見未完工的博物館, 以上泥的乾草、廢汽車之車窗、樹幹、及水泥漆..

雖然Salvation Mountain 蓋在一片沙漠上, 但那是公有的土地。加州土地管理單位, 近期內並沒有收回或圍上柵欄的計畫。他們認為，”如果這座山被確認為一個文化資源，它必須被保存下來。

破損的 "加利利海 Sea of Galilee"

因救世山濃厚的宗教色彩, 政府機構無法施予援手, 但許多人為著保存救世山而努力。例如央請私人基金會或組織, 來協助處理它的後續工作。

但事實是: 除了奈特所住的卡車外, 其他以乾草堆、泥土、樹枝蓋成的山, 由於難以保存, 它將自然地消失在地平線上。

2014年初, 這些彩色的車輛, 被運至巴爾的摩 Baltimore 的博物館展出。

這些車輛, 目前送至巴爾的摩 Baltimore 展出  

2014年2月, 奈特在安養中心過世。訪問過奈特的國家地理雜誌專欄作家 Aaron Huey, 特別撰文紀念他。”只要談一次話, 你將會知道- 他是個虔誠的信徒，一位住在加州南部沙漠中的美國苦行僧。(註3)”

 2008/3/23 與奈特合影

認識奈特的人, 都說他是個快樂的人, 即使他過著清苦的生活。奈特希望在世界各地, 人們可看到他所傳達的愛, 所有的人都能相親相愛。他相信因為愛, 才有和平與和諧的存在。而他所傳達的「我們是罪人We are sinners」, 要我們常常以著懺悔心來審視自己。

這卡車是奈特的住處, 目前送至巴爾的摩展出

近日在電視上看到那些青面獠牙、為私心權利而鬥的政客們, 想起這位提醒我們都是罪人的苦行僧。倘若我們都是罪人, 那些任意花用百姓以血汗所繳付的稅款, 卻為私利或無作為的政客們, 該下到第幾層地獄?  我相信不論有無宗教信仰, 若能以著愛, 善待有情世界的眾生及大地, 心中常存無所求及懺悔心, 那麼我們將不會有求不得、或求不足之苦。

2008年的奈特 

我無法像奈特一樣, 花了25年, 用他的雙手築出勸世的山。卑微的我, 只求一顆滿足心及懺悔心, 感恩所擁有的一切。

註:

1. 李奧納得‧奈特Leonard Knight: 1931/11/1 - 2014/2/10

2. Salvation: 在宗教上而言, 其意為解救或救贖, 在罪惡及其後續影響中的靈魂。因 Salvation Mountain沒有正式的中文名稱, 因著名的慈善機構 Salvation Army, 被譯為救世軍, 因此我也就稱它為救世山。

3. Aaron Huey的全文: http://proof.nationalgeographic.com/2014/02/14/remembering-a-folk-art-visionary/