我和柴油的窩

西濱鷸是北美數量最豐富的濱鳥物種之一。

這小型涉禽以土壤中的小型無脊椎動物為食，一般棲息於海岸地帶。

西濱鷸 Western Sandpiper 的中英文名字，都有個「西」字，說明牠們生活在美洲大陸的西海岸。

「西濱鷸」的中文譯名，就清楚解釋牠們是生活在「西」側海「濱」的「鷸」科鳥類。

牠英文名的 sandpiper, 是由 sand 及 piper 二字組合而成。這是描述生活在沙地上的牠們，會發出如笛子般的細微又獨特叫聲 。非因其有管笛般的長喙，在沙地上覓食，而得 sandpiper 此名。

牠們夏天生活在白令海峽的兩側與阿拉斯加沿海，冬天南下加州過冬；有些過站不停，甚至還飛到南美洲的祕魯海邊避寒。

在美東的海濱濕地，偶爾還會發現數隻「迷航」的西濱鷸。

每年的 5－7 月，西濱鷸會在阿拉斯加的北極凍原區、或白令海峽兩側孵育下一代。

在這段繁殖期時，西濱鷸的下腹及翅膀的下方，是白色的羽毛。肩膀、頭部和翅膀上，會轉換成紅褐色和金色斑紋的羽毛。

但當牠們披著灰色的冬羽，飛到加州過冬時，跟繁殖期的色彩，有甚大的差異。此時西濱鷸的外表，與半蹼濱鷸就非常相似，上半部都是相同的灰色羽毛，下半部為白色羽毛。

急轉彎

幸運的是，半蹼濱鷸夏天生活在北極沿海苔原，冬天到美東、美南及中南美洲東部避寒，不會成群出現在加州沿海。

所以，在南加濕地上冬天常見成群飛舞的 「小鳥」，鳥友們就能毫無懸念，在 eBird 的賞鳥紀錄上寫下牠們的名字 - 西濱鷸。

在疫情以前，我只認識住家附近少數的鳥，甚至還經常叫錯牠們的名字。

那時我口中的西濱鷸，就是像麻雀一樣成群覓食、飛翔的「小鳥」，因牠們體型類似，冬羽的顏色又差不多。（麻雀的體長約 12 - 15 公分，重 20 - 26 公克；西濱鷸的體長約 14 - 17 公分，重約 22 - 35 公克。大約都是一片土司麵包的重量。）

後來雖然知道牠們的名字，但因為牠們沒有亮麗的羽毛、缺乏有特色的外型，長著像麻雀般褐灰色的羽毛，因此牠們未曾是我鏡頭下的焦點。

有一天，在濕地上看牠們成群的飛舞，或高或低、忽左忽右，即使在空中急轉彎，依然是成群結隊。等到牠們停止這奇特的空中飛翔，又回到濕地覓食後，才發現一旁有位中年女士，她也跟我一樣欣賞著牠們的短暫飛行秀。

在閒聊時，她說「這群西濱鷸大概有 300 隻。」

「哇， 她是怎麼算出有 300 隻西濱鷸？」我心裡挺納悶，猜想她是「專業的」賞鳥者嗎？

想不到這為女士真的是 「專業的」eBird 賞鳥者，因為之前她就以 10 隻為單位，大略的計算濕地上西濱鷸的數量。

我因此笑著考她，「不知道牠們在飛行時，是否會發生空中撞擊 mid-air collision 的事件？」

她告訴我「鳥類有獨特的反應和感覺系統來避免碰撞，包括在太接近時，鳥是向右轉、改變高度及速度，避免空中碰撞。」

原來女性除了「女人心、海底針」心思難以捉摸之外，連外貌樸素平凡的女性，竟然也才高八斗。讓大智若愚、上善若水的貧道，有「高山流水」遇知音之喜悅。

急轉彎

根據康乃爾大學鳥類實驗室的 All About Bird 網站，用兩組學者研究成群飛行的椋鳥做解釋。

一組說「當一隻椋鳥改變方向或速度時，無論鳥群的大小如何，鳥群的每個成員幾乎都會立即做出反應——他們稱之為“無標度相關性 scale-free correlation”的現象。」

另一組的研究說「成群飛行的每隻椋鳥，與飛行在牠週圍的七隻“鄰居”，始終維持協調的動作。」

相信西濱鷸也有這種避免空中相撞的本能，要不然高達 10 萬多隻在冬春過冬舊金山灣的西濱鷸，早就撞得暈頭轉向了！（舊金山灣的西南側，是西濱鷸主要的避寒地點）

南加州濕地上的西濱鷸數量，雖遠遠不如舊金山灣的多，我也從沒見到「鷸蚌相爭」的經典場面，但能看到這群「烏合之眾」在泥灘中覓食，明白「灰頭土臉」的意義，心中也挺開心。足感恩啊！

後記：西濱鷸（學名 Calidris mauri）是鴴形目鷸科濱鷸屬的一種鳥類。