我和柴油的窩

最近在整理以前的照片時，看到這篇存在記憶卡上的 powerpoint – 寫於 2010 年的“說故事的人- John Grisham 約翰葛里遜”。

當時我沒有部落格，卻喜歡寫一些東西、配上照片及音樂，作成 powerpoint 後, email 給幾位同學及友人。

當時總是將寫完的 powerpoint, 存在筆記型電腦上; 卻隨著它的失竊，當時大部分的塗鴉之作都已消失。

今日在整理記憶卡中，意外找到這 powerpoint, 我將它略為修改後，配上西雅圖鬱金香農場的照片，介紹約翰葛里遜的奮鬥歷程。

2010 年 10 月 6 日, 由 Sonny Brewer 寫的“Don't Quit Your Day Job: Acclaimed Authors and the Day Job They Quit” (我意譯為- 不要放棄你的工作: 著名作家及其做過的工作) 出版了，書中介紹二十多位作家的成名前故事。約翰葛里遜也是作者介紹的作家之一。

約翰葛里遜是誰? 全世界至今只有 2 位作家, 其著作在首刷時曾超過 200 萬本。

約翰葛里遜是其中一位 , 另一位是哈利波特的作者 J. K. Rowling 羅琳。

約翰葛里遜的作品，多以法律為題材的驚慄小說為主。到 2008年止, 全球共銷售 2億 5千萬本以上，多部作品曾被拍成許多電影, 如:

《黑色豪門企業》(The Firm, 1993) 主演：湯姆克魯斯

《絕對機密》(The Pelican Brief, 1993) 主演：茱莉亞羅伯茲、丹佐華盛頓

《終極證人》(The Client, 1994）主演: 蘇珊莎蘭登，湯米李瓊斯

《殺戮時刻》(A Time to Kill, 1996) 主演:馬修麥康納, 珊卓布拉克, 山繆傑克森

《造雨人》(The Rainmaker, 1997) 主演: 麥特戴蒙

《失控的陪審團》 (Runaway Jury, 2003) 主演:約翰庫薩克, 達斯汀霍夫曼

約翰葛里遜 1955 年出生於阿肯色州, 父親是建築工人也是棉花田的農人。

多次搬家後, 最後定居在密西西比州。十多歲時, 他的第一份工作，是在苗圃澆水，時薪 $1.00。

後來因他工作努力, 工作換為圍柵欄, 也被加薪到 $1.50/小時。他說這是個沒前途的工作。

在 16 歲時, 他換了另一個工作: 修水管。

他爬入房子下低矮又黑暗的空間, 拿著鏟子尋找待修的水管。

他說這是個無法啟發靈感, 令他感覺哀悲的工作。此刻, 他發誓日後要找個「有冷氣辦公室」的工作。

17 歲時, 他加入他父親的工程隊, 在高溫烈日下修築公路。

在一次的完工慶祝會上, 工人們與其他客人酒後起衝突, 一陣槍聲把他嚇得躲進廁所, 再由窗戶爬出藏在樹林中, 一直等到警察來後, 他才敢攔車回家。這槍聲也告訴他該上大學了。

他如願地成為新鮮人, 卻換了 3 所學校後, 終於從密西西比大學的會計系畢業。

此刻, 他為了能達成在乾淨、有冷氣之處上班的夢想，他向當地最大的 Sears 西爾斯百貨公司應徵工作。

但西爾斯公司沒有會計部門的職缺, 只好安排他銷售男性內衣褲。為此，他感到丟臉極了。

在西爾斯時, 他兩次要求更換工作, 主管卻為他加薪兩次, 要他留在原職繼續賣內衣褲。不久，他遞出辭呈, 離開這冷氣開放的上班場所。

離開西爾斯後, 他想當稅務律師, 就到法學院重拾書本。

只不過在上了第一堂的稅法課後, 夢想就被那繁雜的稅法、及專有名詞敲醒, 而且差點無法通過期末考。

夢醒後的他, 又編織另外一場夢: 「我要當個出名的法庭辯護律師。」

最後他畢業於法學院, 專門於刑事法。

1981年, 他成為該縣的公設辯護律師；除了上法庭外, 也從中學習法庭的審理過程。

但他卻不了解的是，這公設辯護律師的工作收入，竟只能勉強糊口。

在為收入不足而煩惱時, 他又投入另一個低收入的工作: 州眾議員。1983 年, 他當選為州眾議員, 年薪 $8000。

即使這州眾議院也是低薪的工作，但他自嘲這不足 $700 的月薪, 比他當律師月薪收入還高哩！

每年 1至 3月, 當他在州議會聽民主、共和兩黨的議員, 及官員們間脣槍舌戰時, 他總會不自主地將他所聽到的點滴, 寫在記事本上。而這筆記本, 日後就成為他小說創作的靈感來源。

作為公設辯護律師時, 他總期望會發生大代誌, 讓他在報章、鎂光燈前成名；但不幸（也是幸運）的是，該地一直是人畜平安無代誌。

1984 年, 一件不幸的案子在當地發生了, 只不過這大案是由別人承辦。

即使這成名的機會不屬於他，他也假裝忙進忙出, 跑去旁聽這個案件。

當所有陪審員都因一個 12 歲的女孩, 在法庭上痛述她被強暴的遭遇而哭泣時, 憤怒的他雙眼瞪著被告, 激動地希望手上能握有一把槍…

回家後, 他回想今天在法庭的經過時, 突然想到那女孩的父親當時也在場旁聽, 他是否也希望當時能握有一把槍, 當場就把那人渣給轟掉?

一個故事大綱就此產生, 他在便條本上寫下“Chapter One 第一章 - A Time to Kill 殺戮時刻”。

3 年後 (1987年) 這本小說完成，而故事中的黑人父親，手上就握有一把槍，轟掉這個白人，而陪審員也全是白人…。

當作家從不是約翰葛里遜他的夢想, 即使是就學時, 他也不喜歡寫作。

這本描寫法庭、人性的《殺戮時刻》小說完成後, 沒有任何大出版社願意出版這類小說。

他連續被 28 家出版商拒絕後, 終於有一家沒沒無聞的小出版商, 願意將它印梓發行, 於 1989 年初版 5000本。

而完成《殺戮時刻》後, 他白天依然忙於州眾議院、法庭及法律事務中, 而在閒暇之時, 又著手另一本小說的創作《黑色豪門企業 The Firm》。

當《黑色豪門企業》於 1991 年上架後, 受到極度的歡迎, 連登紐約時報暢銷書排行榜 47 週, 銷量為當年度的第 7 名。

當時的約翰葛里遜是 36 歲, 因此就關掉他那沒客戶的律師事務所, 專心創作以法律為主題的驚悚小說。

1990 年, 他年薪 $8000 的州眾議員屆滿後, 他沒參選連任。

至 2018 年時, 他共出版了 38 本小說，11 本被改成編電影。

看了約翰葛里遜成名前的奮鬥過程，我真欽佩他的毅力及自信；從園藝店的小工，作到州眾議員。

即使被出版社拒絕 28 次, 他仍尋找第29家出版商，也沒放下說故事的筆, 繼續的寫下第二本書。

至於缺乏毅力及自信，總會找理由寬恕、放任自己的我，想要成功也是有很大的機會：只要繼續燒好香，祈禱老天爺降福了。

後記：

1. 照片：西雅圖鬱金香農場
2. 我不知道這本《Don't Quit Your Day Job: Acclaimed Authors and the Day Job They Quit》” 由那家出版社在台出版，及其中文書名。