我和柴油的窩

紐約時報 New York Times在2017/3/3, 刊登一篇由知名的作家艾米 Amy Krouse Rosenthal, 所寫的一篇文章－妳願嫁給我丈夫嗎？

文章標題看似為她的先生徵婚，內容卻自然的流露出她對她先生的愛與不捨。在紐約時報刊登這篇文章後的 10天，艾米在 3/13 就因癌症過世。

去年曾想與大家分享這篇動人的文章，卻將它遺留在一檔案夾中。

以下是該文的部分內容：

"一段時間以來，我一直想寫這篇文章，但嗎啡加上乳酪漢堡（現在已經五周沒吃真正的食物了吧！ ）導致我精疲力盡，並且影響了我僅存的文字能力。 另外，間歇性的打盹, 常常讓我在語句寫到一半時停下來，它們顯然沒有像我希望的那樣, 能迅速地推進我的工作，不過倒也的確算是一種迷迷糊糊的小快樂。

但我必須堅持，因為我面臨一個最後期限，而且這一次的最後期限頗為緊張。 我必須趁自己還 (1.)有你們的關注; 並且 (2.)有脈搏時，把這些話說出來（還要準確地說出來）。

我和這個最特別的男人, 已經結婚 26年了。我本來打算和他一起至少再生活 26年。

想聽個倒胃口的笑話嗎？ 一對夫婦在 2015年 9月 5日的深夜走進急診室。 幾個小時過去了，在進行了一些檢查後，醫生明確表示，妻子右半邊身體感覺到的劇痛, 不是他們所以為的沒什麼大不了的闌尾炎，而是卵巢癌。

在 9月 6日淩晨回家的路上，夫婦倆在一定程度上, 已經走出了令人不知所措的震驚。 他們意識到今天，得知是什麼病情的這一天，本是他們空巢生活的第一天。 他們三個孩子中最小的那個，剛剛離家上大學去了。

頃刻間，我很多計畫都化為了泡影。

不能與丈夫和父母去南非旅行。 也無法申請哈佛大學洛布研究員(Harvard Loeb Fellowship)職位。 不能和母親實現夢想中的亞洲之旅。 不能在印度、溫哥華和雅加達的優秀院校，當駐校作家。

難怪 cancer（癌症）這個字和 cancel（取消）看上去這麼相像。

這時，我們開始活在當下，我把它當作 Be 計畫 (Plan Be)。至於未來，請允許我向你介紹本文的主角 - 傑生·布萊恩·羅森塔爾 Jason Brian Rosenthal.

他是一個容易讓人愛上他的人。 我就是在一天中愛上他的。

讓我解釋一下吧：我父親在他學生夏令營時認識的約翰叔叔，看著我和傑生從小長大，但我和傑生從來沒見過面。

我在東部上的大學，並在加州找到第一份工作。 當我搬回芝加哥時，約翰叔叔認為我和傑生是絕配， 就為我們安排相親。

那是1989年， 我們都只有24歲。

我本來對事情會怎麼發展，沒抱任何期望。 但當他敲響我房的木門時，我想，「哇哦，這個人有一股非常討人喜歡的氣息。 」

在晚餐結束時，我知道我想嫁給他。

傑生呢？ 他是一年後知道 (我想嫁給他) 這想法的。

我從來沒用過 Tinder、Bumble或 eHarmony 社交交友平臺，但我要在此為在同一屋簷下，共度了大概 9490天的傑生，作一份他概括性的個人簡介。

首先，他的基本資訊如下：身高 5英尺10英寸（178cm）、體重 160磅（73公斤）、頭髮花白、眼睛淡褐色。

接下來要列出的特點，沒有特定的順序，因為在某種程度上，他每個特點對我來說都很重要。

他衣著入時。 我們年輕但已成年的兒子賈斯汀 (Justin)和邁爾斯 (Miles)，經常借他的衣服穿。 認識他的人，或僅僅是恰好向下瞥見了他禮服褲子與鞋子之間的那個間隙的人，都會知道他在襪子的搭配上天賦驚人。

他身體健康，也喜歡保持此一體格。

如果我們的家會說話，它會補充一點，傑生非比尋常地心靈手巧。 說到飲食這個話題, 天哪，他太會做飯了。

在我結束漫長的一天後，沒有比看著他走進門、啪嗒一聲地把裝著食品雜貨的袋子，放在櫃子上，再用買到的油橄欖、或一些美味的乳酪討好我，然後再開始準備晚飯更甜蜜的快樂了。

傑生喜歡聽現場音樂，這是我們最喜歡一起做的事。我還應該補充一點，我們 19歲的女兒帕里斯(Paris)寧願和他，而不是和其他任何人去聽音樂會。

寫第一部回憶錄時，我總是把編輯想讓我擴充內容的章節，用筆圈出來。

編輯她會說，「我想看到更多和這個角色有關的內容。 」

當然，我同意。他的確是一個吸引人的角色。

但有意思的是，她本來可以直接說：「咱們再補充一些和傑生有關的內容吧！ 」

他是一位非常優秀的父親。 你可以問任何人。 看到拐角處的那個人了嗎? 去問他吧，他會告訴你的。 傑生富有同情心，而且還會掂鍋，讓鬆餅翻面。

傑生會畫畫。 我喜歡他的畫。 要不是因為他有法律學位，我會叫他當畫家。 他的法律學位讓他大部分時間，或者至少是在我生病前， 要在市中心的辦公室中，從上午 9 點待到下午 5 點。

如果你在找一個不瞻前顧後、願意說走就走的人結伴旅行，傑生就是你要找的人。

他還喜歡小物件：小勺子、小罐子、一對夫婦坐在一條長凳上的迷你雕塑。 他把那尊雕塑拿給我是為了提醒我，我們的家庭是怎麼開始的。

傑生是這樣一種人：他手捧鮮花，出現在我們第一次做孕期超音波檢查的地方。

因為他一向早起，他總會在每個周日的早晨，用咖啡壺旁邊的物品，比如勺子、馬克杯、香蕉，擺出某種奇怪的笑臉，給我驚喜。

這個男人從小商店或加油站出來時，也會說：「攤開手掌。 」

然後，哇！ 繽紛的球狀口香糖，從天而降。（他知道哪種口味我都喜歡，除了白色的。 ）

我猜你現在對他有了足夠多的瞭解了，那麼我們就 「向右拖曳」 吧。

等等, 我有沒有提到他非常帥？ 我會想念凝視他的臉龐的感覺。

如果覺得他像是一位王子，我們的愛情像是一個童話，倒也不算太離譜，只要除去 25年平凡的家庭生活，以及我抗癌這部分。

在公園中排片的演員及劇組

在公園中排片的演員及劇組

我想要有更多時間，和傑生待在一起。 我想要有更多時間，和孩子們待在一起。 我想要有更多時間，在週四的夜晚去綠磨坊爵士俱樂部 (Green Mill Jazz Club)喝馬丁尼。 但這一切都不可能發生了。 我活在這個世界上的時間, 可能只剩下幾天了。 那我為什麼要寫這個呢？

我是在情人節那天寫完這篇文章的 ，而我希望得到鮮花以外的禮物，是一個合適的人能讀到它，找到傑生，開始另一段愛情故事。

我故意的將文末的空間留白，為你們獻上你們應得的新的開始。

給你我全部的愛，

艾米(Amy)

後記：

1. 本文作者艾米Amy Krouse Rosenthal是美國著名的成人和童書作家、短片製作者和電臺節目主持人。她是共出版了30多本兒童讀物，也是美國唯一有三本兒童讀物在同年在暢銷書排行榜的作家。
2. 本文取自紐約時報New York Times “You May Want to Marry My Husband”中的部分內容

https://www.nytimes.com/2017/03/03/style/modern-love-you-may-want-to-marry-my-husband.html

1. 本文照片隨拍自洛杉磯縣立植物園